1793년, 독일의 식물학자 크리스티안 콘라트 슈프렝엘은 꽃과 곤충의 관계를 다룬 책 한 권을 펴냈다. 제목은 『자연의 비밀』이었다. 그는 꽃의 무늬와 색이 곤충을 안내하기 위한 것이라고 주장했다. 당시 학계는 그의 주장을 비웃었다. 식물이 곤충을 '안내'한다고? 그 뒤 거의 90년이 지나, 찰스 다윈은 슈프렝엘의 책을 읽고 "놀라운 관찰"이라고 칭찬했다. 슈프렝엘은 너무 일찍 태어난 사람이었다.

오늘날 우리는 슈프렝엘이 옳았다는 것을 안다. 꽃의 색과 향기와 모양과 꿀은 인간을 위해 만들어진 것이 아니다. 그것들은 수분 매개자 — 꿀벌, 나비, 벌새, 야행성 나방, 심지어 파리와 딱정벌레 — 를 유혹하기 위해 수천만 년에 걸쳐 정교하게 다듬어진 신호들이다. 생물학자들은 이것을 '수분 증후군(pollination syndrome)'이라 부른다. 특정 수분 매개자와 짝을 이루는 꽃은 그 생물이 좋아하는 방향으로 진화해 왔다는 뜻이다.

벌의 눈으로 본 꽃

꿀벌의 눈은 인간과 다르다. 우리는 빨강·초록·파랑을 기반으로 세상을 본다. 벌은 초록·파랑·자외선을 기반으로 본다. 빨간색을 잘 구별하지 못하는 대신, 인간에게는 완전히 보이지 않는 자외선 영역을 선명하게 인지한다.

여기서 꽃의 비밀이 드러난다. 자외선 카메라로 꽃을 촬영하면, 인간의 눈에는 단색으로 보이던 꽃잎에 갑자기 무늬가 나타난다. 꽃잎 중앙부로 수렴하는 줄기 모양의 패턴 — 이것이 '꿀 안내선(nectar guide)'이다. 벌은 이 안내선을 따라 꿀이 있는 꽃의 중심부로 정확하게 날아들어간다. 마치 공항 활주로에 그려진 유도선처럼. 인간은 수백 년 동안 그 꽃을 바라보고도 그 안내선의 존재를 몰랐다. 자외선 사진기술이 등장하고 나서야 비로소 벌의 세계가 우리에게 열렸다.

색깔뿐이 아니다. 향기도 수분 증후군의 중요한 축이다. 밤에 피는 꽃들 — 달맞이꽃이나 백합의 일부 — 은 색으로 매개자를 끌어들이는 것이 어렵기 때문에, 대신 강렬하고 멀리 퍼지는 향기를 내뿜어 야행성 나방을 불러들인다. 야행성 나방은 흰색이나 연노랑 꽃을 선호하는 경향이 있는데, 그래야 어둠 속에서도 꽃을 찾기 쉽기 때문이다. 그래서 밤 향기가 강한 꽃들은 대체로 흰색이다.

인간은 그 신호를 엿듣는다

벌은 청보라색 꽃을 특히 좋아한다. 라벤더, 제비꽃, 용담 — 자외선 범위와 인접한 색이기 때문이다. 벌새는 정반대다. 긴 부리를 관형 구조에 꽂아야 하기 때문에 관 모양의 붉은 꽃을 선호한다. 벌새에게 적응한 꽃들은 대체로 붉은 관형이고, 향기는 약하다(벌새는 후각이 발달하지 않았다). 붉은색을 잘 구별하지 못하는 벌은 이런 꽃에 얼씬도 잘 하지 않는다. 수분 증후군은 이처럼 꽃과 매개자를 서로에게 특화된 파트너로 만들어왔다. 서로를 향해 수천만 년 동안 조금씩 조정해 온, 생물 역사상 가장 긴 러브레터다.

그렇다면 인간은? 우리는 이 신호 체계의 원래 수신자가 아니다. 벌을 위한 광고판을 우리가 보고 아름답다고 느끼는 것은, 그 신호를 우리가 곁에서 엿듣고 있기 때문이다. 우리의 뇌는 꽃의 색과 패턴과 향기에 반응하도록 — 어쩌면 공진화의 긴 흐름 속에서 — 은연중에 조율되어 있는지 모른다. 먹을 수 없고, 입을 수 없고, 살 데로 쓸 수 없는 꽃이 우리를 위로하는 이유를 찾아가는 여정은, 결국 우리가 이 지구 생태계 속 어디에 서 있는가를 묻는 질문과 닿아 있다.

"꽃의 아름다움은 '소통'이다. 우리는 그 소통의 수신자가 아니면서도, 그 신호 앞에서 마음이 열린다. 이것이 신기하지 않은가."

꽃이 벌에게 말을 건다. 그리고 그 대화를 우리가 엿들으며, 이상하게도 위안을 얻는다. 다음 장에서는 그 위안이 뇌에서 어떤 경로로 만들어지는지 — 인간의 안쪽으로 한 걸음 더 들어가 보자.