01

약 10분

"철학의 시작은 놀라움입니다."
— 아리스토텔레스, 『형이상학』

신화의 세계에서 깨어나다

기원전 6세기, 에게해 동쪽 해안의 작은 도시 밀레토스. 지금의 터키 서해안에 자리 잡은 이 항구도시는 당시 지중해 무역의 중심지 가운데 하나였습니다. 이집트에서 온 곡물 상인, 페니키아에서 온 직물 상인, 메소포타미아에서 온 향료 상인들이 뒤섞이는 이 국제도시에서 한 사람이 하늘을 올려다보며 전혀 다른 종류의 질문을 던졌습니다. "세상은 무엇으로 만들어졌을까?" 오늘날에는 너무도 평범해 보이는 이 물음이 2,500년 전에는 혁명이었습니다. 마치 당신이 교실에서 손을 들고 "선생님, 왜 그래야 하는데요?"라고 묻는 것의 수천 배쯤 되는 용기가 필요한 질문이었습니다. 왜냐하면 그때는 그런 질문 자체가 신에 대한 불경으로 여겨질 수 있었기 때문입니다. 그 이전까지 사람들은 세상이 왜 이렇게 생겼는지를 물을 때, 신들의 이야기에서 답을 찾았기 때문입니다. 그리스 사람들은 번개가 치면 제우스가 노한 것이라 믿었고, 지진이 나면 포세이돈이 삼지창을 내리친 것이라 생각했습니다. 봄이 오면 페르세포당신이 지하세계에서 돌아온 것이고, 메아리가 울리면 님프 에코가 외로이 소리를 되받는 것이었습니다. 바빌로니아 사람들은 세상이 신 마르둑이 괴물 티아마트의 몸을 둘로 갈라 만든 것이라 이야기했습니다. 신화는 아름다웠고, 사람들에게 세상의 의미를 부여했습니다. 오늘날로 치면, 누군가 "비가 왜 와?"라고 물었을 때 "하늘이 울어서 그래"라고 대답하는 것과 비슷합니다. 시적이고 감동적이지만, 구름 속 수증기의 응결을 설명하지는 못하지요. 하지만 탈레스는 그 이야기들로 만족하지 못했습니다. 아마도 다양한 문명의 상인들과 교류하면서, 각 문명마다 서로 다른 창조 신화를 가지고 있다는 사실을 알게 된 것이 한 가지 계기였을 것입니다 — 모든 신화가 다른데, 그 중 어느 것이 진짜인가요? 그는 아름다운 이야기 대신 정직한 관찰을 택한 최초의 사람이었습니다. 눈에 보이는 것을 믿기보다, 눈에 보이는 것의 이유를 알고 싶었던 사람. 그것이 철학의 시작이고, 모든 과학의 씨앗이었습니다. 한 사람의 "왜?"가 인류 문명의 방향을 영원히 바꿔놓은 것입니다.

탈레스가 "만물의 근원(아르케)은 물이다"라고 선언했을 때, 중요한 것은 '물'이라는 답 자체가 아니었습니다. 물론 오늘날의 과학에 비추어 보면 세상이 물로 이루어져 있다는 주장은 틀렸습니다. 원소 주기율표에는 118개의 원소가 있고, 물은 그 중 수소와 산소의 결합일 뿐입니다. 하지만 영국의 철학사가 버트런드 러셀이 『서양철학사』에서 지적했듯이, 탈레스의 위대함은 정확한 답을 찾은 데 있는 것이 아니라, 올바른 종류의 질문을 던진 데 있었습니다. 이걸 이렇게 생각해보면 쉽습니다. 수학 시험에서 답은 틀렸지만 풀이 과정이 기발한 학생이 있다고 해보세요. 선생님은 그 학생에게 부분 점수를 줄 것입니다. 왜냐하면 답보다 더 중요한 것은 "어떻게 접근했는가"이기 때문입니다. 마찬가지로, 에디슨이 전구를 발명하기까지 수천 번의 실패를 거쳤는데, 누군가 "당신은 수천 번 실패했지 않느냐"고 물었을 때 에디슨은 "나는 수천 가지의 작동하지 않는 방법을 발견한 것"이라 답했습니다. 탈레스의 '틀린 답'도 마찬가지입니다 — 그것은 실패가 아니라 발견이었습니다. 탈레스는 접근 방법 자체를 발명한 사람이었습니다. 신의 의지가 아닌 자연 자체에서 설명을 구하겠다는 태도, 관찰 가능한 세계에서 보편적 원리를 찾겠다는 결심 — 이것이 서양 철학과 과학 모두의 출발점이 되었습니다. 좋은 질문은 좋은 답보다 오래갑니다. 답은 시대가 바뀌면 낡아지지만, 질문은 시대가 바뀌어도 빛을 잃지 않기 때문입니다. 지금 이 순간에도 CERN의 입자 가속기에서 물리학자들이 "우주의 근본 구성 요소는 무엇인가요?"를 탐구하고 있는데, 그 질문의 원형은 2,600년 전 밀레토스의 이 대담한 남자에게서 시작된 것입니다.

물은 왜 '물'이었을까

탈레스가 물을 만물의 근원으로 지목한 데에는 나름의 관찰이 있었습니다. 그의 대답은 허공에서 뚝 떨어진 것이 아니라, 세상을 꼼꼼히 관찰한 결과였습니다. 고대 역사가 디오게네스 라에르티오스의 기록에 따르면, 탈레스는 몇 가지 사실에 주목했습니다. 첫째, 모든 생명체는 물 없이 살 수 없습니다. 식물이든 동물이든 인간이든, 수분이 없으면 죽습니다. 당신이 하루만 물을 안 마셔도 입술이 바싹 마르고 머리가 아파지는 것, 느껴본 적 있죠? 여름철 체육 시간 후 목이 타들어가는 그 갈증, 그것이 바로 생명의 근원인 물을 향한 몸의 절박한 외침입니다. 둘째, 씨앗은 습기 속에서 싹을 틔웁니다. 화분에 물을 안 주면 꽃이 시들지만, 물을 주면 다시 생기를 되찾습니다. 수업 시간에 콩나물 키워본 적 있을 텐데, 물에 적신 솜 위에서 딱딱한 콩이 부드러운 싹을 틔우는 그 마법 같은 장면을 떠올려보세요. 셋째, 물은 얼면 고체가 되고, 끓으면 기체가 됩니다 — 즉 하나의 물질이 세 가지 상태를 모두 취할 수 있습니다. 겨울에 얼음이 되고, 여름에 수증기가 되고, 봄에 다시 빗물이 되는 것을 생각해보면, 물이야말로 가장 변화무쌍한 존재라는 느낌이 들지 않습니까? 하나의 물질이 이렇게 자유자재로 형태를 바꿀 수 있다면, 어쩌면 모든 것의 출발점이 될 수도 있지 않을까 하는 생각은 꽤 합리적이었습니다. 넷째, 나일강이 범람한 뒤 비옥한 대지가 드러나듯, 물에서 땅이 생겨나는 것처럼 보입니다. 탈레스가 이집트를 여행하며 나일강의 범람을 직접 목격했다는 기록이 있는데, 물이 빠진 자리에 기름진 흙이 남아 풍성한 농작물을 키워내는 광경은 분명 깊은 인상을 남겼을 것입니다. 이 관찰들을 종합하면, 물이야말로 모든 변화의 근원이라는 결론에 도달할 수 있었습니다. 탈레스의 눈은 바로 일상의 풍경에서 우주의 비밀을 읽어내는 눈이었습니다. 위대한 발견은 언제나 평범한 관찰에서 시작됩니다. 뉴턴의 사과도, 아르키메데스의 욕조 물도, 모두 평범한 일상 속에서 비범한 질문이 탄생한 순간이었습니다.

여기서 10대인 당신에게 묻고 싶은 것이 있습니다. 탈레스의 답이 '틀렸다'는 사실이 그의 질문을 무의미하게 만들까? 전혀 그렇지 않습니다. 오히려 탈레스의 '틀린 답'은 다음 세대 철학자들의 '더 나은 질문'을 낳았습니다. 이건 마치 축구에서 첫 번째 패스와 같습니다. 골을 넣은 건 세 번째 선수이지만, 첫 번째 패스가 없었으면 골 자체가 불가능했을 것입니다. 또는 이렇게 생각해보세요 — 라이트 형제의 첫 비행기는 겨우 12초를 날았고 고도도 3미터에 불과했지만, 그 12초가 없었다면 지금의 보잉 747도, 우주왕복선도 존재하지 않았을 것입니다. 탈레스의 제자 아낙시만드로스는 만물의 근원이 물처럼 특정한 것일 수 없다고 반박하며 '무한정한 것(아페이론)'이라는 개념을 제시했습니다. 그의 제자 아낙시메네스는 다시 '공기'를 제안했습니다. 이렇게 스승의 답을 존중하면서도 비판하는 전통, 즉 '비판적 합리주의'가 탄생한 것입니다. 주목할 점은 아낙시만드로스가 스승 탈레스를 비판했다고 해서 추방당하거나 벌을 받지 않았다는 사실입니다 — 오히려 그 비판이 환영받았습니다. 과학철학자 칼 포퍼는 이 밀레토스 전통이야말로 과학적 사고의 기원이라고 평가했습니다. 포퍼에 따르면 과학이 발전하는 방식은 바로 이것입니다: 대담한 가설을 세우고, 그것을 비판적으로 검증하고, 더 나은 가설로 교체하는 것. 여러분도 학교에서 친구의 발표를 듣고 "좋은 생각인데, 이 부분은 좀 다르게 생각해보세요 라고 해도 되지 않을까요?"라고 말한 적이 있을 것입니다. 바로 그 순간, 당신은 밀레토스의 전통을 이어받고 있는 것입니다. 생각의 릴레이는 이렇게 이어집니다. 한 사람의 용감한 첫 질문이 수천 년을 관통하는 지식의 강을 만드는 것입니다. 그 강의 첫 물방울이 탈레스였고, 지금 이 순간 당신의 교실에서 흐르는 토론도 그 강줄기의 일부입니다.

좋은 질문은 좋은 답보다 오래갑니다. 답은 시대가 바뀌면 낡아지지만, 질문은 시대가 바뀌어도 빛을 잃지 않기 때문입니다.

'왜?'라고 묻는 용기

탈레스의 이야기에서 우리가 배울 수 있는 것은 하나의 태도입니다. 모두가 당연하게 받아들이는 것에 "정말 그런가?"라고 묻는 용기. 이 용기는 단순한 반항이 아닙니다. 세상을 더 깊이 이해하고 싶다는 진지한 열망의 표현입니다. 프랑스 철학자 가스통 바슐라르는 『과학적 정신의 형성』에서 "과학적 사유의 첫걸음은 기존의 설명을 의심하는 것"이라고 했습니다. 바슐라르는 이것을 '인식론적 단절'이라 불렀는데, 익숙한 것에서 한 발짝 물러나 낯설게 바라보는 능력이야말로 모든 새로운 지식의 출발점이라는 뜻입니다. 탈레스는 신화라는 기존의 설명을 의심했고, 그 의심에서 철학이 태어났습니다. 생각해보세요. 만약 모든 사람이 "원래 그런 거야"라는 말에 고개를 끄덕이기만 했다면, 우리는 아직도 번개를 신의 노여움이라고 믿고 있을 것입니다. 의심은 무례한 것이 아닙니다. 오히려 세상에 대한 가장 깊은 존경의 표현입니다. 왜냐하면 "이 세상은 내가 더 깊이 이해할 만한 가치가 있다"고 말하는 것이니까요. 꽃을 사랑하는 사람이 꽃의 이름을 알고 싶어하듯, 세상을 사랑하는 사람이 세상의 이유를 알고 싶어하는 것입니다.

오늘날 당신의 세계에서도 같은 일이 일어나고 있습니다. 누군가가 "원래 그런 거야"라고 말할 때, 당신은 "왜 원래 그래야 하는데?"라고 물을 수 있습니다. 예를 들어, "남자는 울면 안 돼"라는 말을 들었을 때 "왜? 눈물은 감정의 자연스러운 표현 아닌가?"라고 되물을 수 있습니다. 실제로 신경과학 연구에 따르면 눈물에는 스트레스 호르몬이 포함되어 있어서, 우는 행위 자체가 감정을 정화하는 생물학적 기능을 가지고 있습니다. "공부를 잘해야 좋은 사람이 돼"라는 말에 "좋은 사람의 기준이 성적뿐일까요?"라고 생각해볼 수 있습니다. 아인슈타인은 학교 성적이 평범했고, 스티브 잡스는 대학을 중퇴했으며, 방탄소년단의 RM은 교과서 밖에서 자신만의 공부를 했습니다. 선생님이 가르쳐주신 것이 정말 맞는지 한 번 더 생각해볼 수 있습니다. 인터넷에서 본 정보가 사실인지 확인해볼 수 있습니다. 유튜브 영상 하나를 보고 모든 것을 안다고 생각하기 전에, "이 사람이 말하는 근거는 뭘까요?"라고 잠깐 멈춰볼 수 있습니다. 30초짜리 숏폼 영상으로 세상을 이해할 수 있다고 믿는 것이야말로 현대판 신화일 수 있습니다. 이런 작은 의심들이 모이면, 그것이 바로 철학적 사고의 시작입니다. 탈레스가 위대했던 이유는 천재여서가 아닙니다. 모두가 고개를 끄덕일 때 혼자 고개를 갸웃거렸기 때문입니다. 고개를 갸웃거리는 사람이 결국 세상을 바꿉니다. 순종은 안전하지만, 의문은 세상을 전진시킵니다. 그러니 망설이지 마세요. 당신 안에 떠오르는 "왜?"를 삼키지 말고 꺼내보세요.

교육철학자 매튜 리프먼은 "어린이를 위한 철학(Philosophy for Children)" 프로그램을 설계하면서, 아이들의 경이로움(wonder)이야말로 철학적 탐구의 가장 순수한 형태라고 주장했습니다. 리프먼은 1970년대에 컬럼비아대학교에서 철학을 가르치다가, 대학생들의 사고력이 너무 늦게 훈련된다는 사실에 충격을 받고 초등학교에서부터 철학 교육을 시작해야 한다고 확신했습니다. 리프먼에 따르면, 아이들은 가르치지 않아도 이미 철학을 하고 있습니다 — 다만 어른들이 그 질문을 진지하게 받아주지 않을 뿐입니다. "그건 어른이 되면 알게 돼"라는 대답은 사실 "나도 잘 모르겠어"를 점잖게 포장한 것인 경우가 많습니다. 당신도 어릴 때 "하늘은 왜 파래?", "별은 왜 반짝여?", "사람은 왜 죽나요?"라고 물었던 적이 있을 것입니다. 그때 어른들이 "나중에 크면 알게 돼"라고 대답했다면, 사실 그건 어른들도 모른다는 뜻인 경우가 많았습니다. 흥미로운 것은, 하늘이 파란 이유(레일리 산란)를 완벽하게 설명할 수 있는 물리학자도 "그게 왜 아름답게 느껴지는가"라는 질문 앞에서는 세 살짜리와 마찬가지로 말문이 막힌다는 사실입니다. 그 질문들을 포기하지 않고 끝까지 물고 늘어지는 것, 그것이 바로 철학입니다. 탈레스의 시대에도 마찬가지였을 것입니다. 대부분의 사람들은 "번개는 제우스의 노여움"이라는 답에 만족했습니다. 하지만 탈레스만은 그 답에 만족하지 않았고, 그 불만족이 서양 문명의 흐름을 바꾸었습니다. 세상을 바꾼 힘은 만족이 아니라 불만족에서 태어났습니다. 편안함에 안주하지 않는 마음, 그것이 모든 위대한 생각의 어머니입니다. 그리고 그 불만족은 지금 이 순간 당신의 머릿속에서도 자라고 있을지 모릅니다.

밀레토스에서 교실까지

탈레스의 유산은 단지 역사책 속의 이야기가 아닙니다. 그것은 지금 이 순간에도 살아 숨 쉬는 전통입니다. 오늘 당신이 과학 시간에 가설을 세우고 실험으로 검증하는 것, 수학 시간에 공리에서 출발해 정리를 증명하는 것, 국어 시간에 저자의 주장을 분석하고 비판하는 것 — 이 모든 활동의 뿌리는 2,600년 전 밀레토스로 거슬러 올라갑니다. 과학사학자 조지 사턴은 "탈레스 이전과 이후로 인류의 지적 역사를 나눌 수 있다"고까지 말했습니다. 이것은 과장이 아닙니다. 탈레스 이전에는 자연현상을 신의 의지로 설명했고, 탈레스 이후에는 자연의 법칙으로 설명하기 시작했으니까요. 너무 거창하게 들린다면 이렇게 생각해보세요. 당신이 과학 시간에 "이 식물은 햇빛이 있어야 자랄까?"라는 가설을 세우고 한 화분은 햇빛에, 다른 화분은 어둠에 놓고 비교하는 것. 그 작은 실험 안에 탈레스의 정신이 살아 있습니다. "그냥 그런가 보다"가 아니라 "직접 확인해보겠다"는 태도 말입니다. 또는 사회 시간에 "정말 경제 성장이 행복을 가져다줄까?"라고 의문을 품는 순간, 당신은 탈레스의 방법을 쓰고 있는 것입니다. 탈레스가 만든 씨앗은 2,600년 동안 자라서, 지금 당신의 교실의 과학 실험대 위에까지 뿌리를 뻗고 있는 셈입니다. 당신이 실험 보고서에 "가설", "관찰", "결론"이라고 적을 때마다, 당신은 밀레토스의 후예임을 증명하고 있는 것입니다.

흥미로운 것은 탈레스가 순수한 이론가만은 아니었다는 사실입니다. 그는 머릿속에서만 생각하는 몽상가가 아니라, 자기 생각을 현실에 적용할 줄 아는 실천가이기도 했습니다. 아리스토텔레스의 『정치학』에 따르면, 탈레스는 천문 관측을 통해 이듬해 올리브가 풍작일 것을 예측하고, 미리 올리브 착유기를 모두 빌려놓아 큰돈을 벌었다고 합니다. 풍작이 되자 모든 농부가 착유기를 빌리러 왔고, 탈레스는 유일한 임대자로서 원하는 가격을 매길 수 있었습니다. 사람들이 "철학이 무슨 쓸모가 있느냐"고 비웃자, 그 쓸모를 직접 보여준 셈입니다. 오늘날로 치면 데이터 분석으로 시장 트렌드를 예측한 것과 다르지 않습니다. 이 일화는 "생각하는 것"이 현실과 동떨어진 행위가 아님을 말해줍니다. 좋은 질문은 좋은 관찰을 낳고, 좋은 관찰은 좋은 판단을 낳으며, 좋은 판단은 실제 삶을 바꿉니다. "쓸데없는 생각 그만하고 현실적으로 살아라"라는 말을 들어본 적 있다면, 탈레스의 올리브 이야기를 떠올려보세요. 생각하는 사람이 결국 가장 현실적인 사람이 됩니다.

또 하나 기억할 것이 있습니다. 탈레스의 답(물)은 틀렸지만, 그 뒤를 이은 사람들의 답도 대부분 틀렸습니다. 엠페도클레스의 4원소설도, 데모크리토스의 원자론도 현대 과학의 기준에서 보면 부정확합니다. 엠페도클레스는 만물이 불, 물, 흙, 공기 네 가지로 이루어져 있다고 했고, 데모크리토스는 더 이상 쪼갤 수 없는 '아토모스(원자)'가 있다고 했는데, 현대 물리학은 원자도 쪼갤 수 있음을 밝혀냈습니다(양성자, 중성자, 전자, 그리고 더 나아가 쿼크까지). 하지만 이들의 연쇄적인 '틀림'이 인류를 점점 더 정확한 이해에 가까이 데려다주었습니다. 과학철학자 토머스 쿤이 말한 '패러다임의 전환'은 바로 이런 과정의 반복입니다. 프톨레마이오스의 천동설이 코페르니쿠스의 지동설로 바뀌고, 뉴턴의 역학이 아인슈타인의 상대성이론으로 확장된 것처럼, 과학은 틀림의 축적을 통해 전진합니다. 틀리는 것은 부끄러운 일이 아닙니다. 시험에서 오답을 썼다고 해서 당신이 바보인 게 아닙니다. 오히려 그 오답이 왜 틀렸는지를 이해하는 과정에서 가장 깊은 배움이 일어납니다. 틀릴 용기가 없어서 질문조차 하지 않는 것이 진정 아쉬운 일입니다. 손을 들지 않으면 틀릴 일도 없지만, 배울 일도 없습니다.

동양에서도 같은 질문이

흥미롭게도 탈레스와 거의 같은 시기에 동양에서도 비슷한 질문이 제기되고 있었습니다. 독일의 철학자 카를 야스퍼스는 이 시기를 '축의 시대(Achsenzeit)'라고 불렀습니다. 기원전 800년에서 200년 사이, 그리스에서는 소크라테스와 플라톤이, 중국에서는 공자와 노자가, 인도에서는 붓다와 마하비라가 거의 동시에 인류의 근본적인 질문들을 던지기 시작했습니다. 마치 누군가 보이지 않는 신호를 보낸 것처럼, 유라시아 대륙 곳곳에서 인간의 정신이 동시에 깨어난 것입니다. 서로 연락이 닿지 않는 문명들에서 왜 같은 시기에 이런 폭발적인 사유가 일어났는지는 여전히 수수께끼입니다. 일부 역사학자들은 농업 생산성의 향상으로 여유가 생기면서 '생존' 너머의 질문을 품을 수 있게 되었다고 설명하고, 다른 학자들은 전쟁과 사회적 혼란이 기존의 가치관을 흔들면서 새로운 사유가 촉발되었다고 봅니다. 어느 쪽이든, 인류가 동시다발적으로 "나는 누구인가", "세상은 무엇인가", "어떻게 살아야 하는가"를 묻기 시작했다는 사실은 경이롭습니다.

중국의 역경(易經)은 우주의 근본을 음과 양의 상호작용으로 설명했고, 인도의 우파니샤드는 브라만이라는 궁극적 실재를 탐구했습니다. 공자는 인간관계의 도리를, 노자는 자연의 순리를, 붓다는 고통의 원인과 해방을 탐구했습니다. 이들의 답은 탈레스와 달랐지만, 질문의 방향은 놀라울 정도로 일치했습니다: "이 세상의 근본은 무엇인가요?" "인간은 어떻게 살아야 하는가요?" 이것은 인간이라는 존재가 보편적으로 품는 질문, 즉 '존재의 이유'에 대한 물음이 문화와 시대를 초월한다는 증거입니다. 지구 반대편에서 서로 모르는 사람들이 같은 시기에 같은 종류의 질문을 던졌다는 것은, 이 질문이 특정 문화의 산물이 아니라 인간 존재 자체에 내장된 것임을 보여줍니다. 마치 씨앗에 싹이 프로그래밍되어 있듯이, 인간의 마음에는 "왜?"가 프로그래밍되어 있는 것입니다. 당신 역시 이 물음의 계보에 서 있습니다. 오늘 밤 하늘을 올려다보며 "저 별은 왜 빛나지?"라고 물을 때, 당신은 2,600년 전 탈레스의 후예가 되는 셈입니다. 밀레토스에서 시작된 그 질문의 강은, 아테네와 장안과 바라나시를 지나, 지금 당신이 서 있는 곳까지 흘러왔습니다.

핵심 개념

아르케 (Arche)

아르케는 그리스어로 '시작' 또는 '근원'을 뜻해요. 탈레스는 이 아르케가 '물'이라고 생각했고, 이후 철학자들은 저마다 다른 답을 내놓았습니다. 중요한 것은 "세상의 근원은 무엇인가?"라는 질문을 처음 던졌다는 사실이에요.

이 장의 핵심

탈레스는 신화 대신 자연 관찰로 세상을 설명하려 한 최초의 사람이었습니다.
그의 답은 틀렸지만, 질문하는 방법 자체를 발명한 것이 위대했습니다.
"왜?"라고 묻는 용기는 시대를 초월하는 인간의 본성입니다.

함께 나누는 질문

1. 세상에서 가장 기본적인 것 하나를 고른다면, 당신은 뭘 고르시겠나요? 왜 그걸 고르셨나요?
2. '원래 그런 거야'라는 답에 만족하지 않고, '왜?'라고 더 물었던 경험이 있나요?
3. 만약 탈레스가 오늘날 10대라면, 어떤 질문을 던졌을까?

탈레스가 "세상은 무엇으로 만들어졌을까?"라고 물었다면, 이제 아테네의 한 맨발의 남자는 전혀 다른 질문을 던집니다 — "당신은 정말로 그것을 알고 있나요?"