아테네의 가장 성가신 남자

기원전 5세기 아테네의 아고라. 시장과 법정과 토론의 광장을 겸하는 이 장소에서, 사람들 사이를 맨발로 돌아다니며 끊임없이 말을 거는 한 남자가 있었다. 볼품없는 외모에 헐렁한 옷차림, 납작한 코에 툭 불거진 눈. 그러나 그가 입을 열면 아테네에서 가장 뛰어나다고 자처하는 사람들이 당혹감에 빠졌다.

소크라테스의 외모에 대해서는 고대의 기록들이 일치한다. 플라톤의 향연에서 알키비아데스는 소크라테스를 실레노스 — 반인반수의 못생긴 신화적 존재 — 에 비유한다. 크세노폰도 소크라테스의 납작한 코, 두툼한 입술, 툭 튀어나온 눈을 묘사한다. 외모로 따지면 아테네의 어떤 귀족도 이 남자와 나란히 걸으려 하지 않았을 것이다. 그러나 아고라의 사람들은 이 볼품없는 남자에게 자석처럼 끌려갔다. 왜? 그가 던지는 질문이 매혹적이었기 때문이다. 정확히 말하면, 불편할 정도로 매혹적이었다.

"장군님, 용기란 무엇입니까?" 장군 라케스가 대답한다. "용기란 전장에서 도망치지 않는 것이오." 남자가 다시 묻는다. "그렇다면 전략적으로 후퇴하는 것은 비겁한 것입니까? 스파르타군은 퇴각한 뒤 다시 공격하여 승리하지 않았습니까?" 라케스가 말을 바꾼다. "그러면 용기란 영혼의 인내라 하겠소." 남자가 또 묻는다. "어리석은 인내도 용기입니까? 승산 없는 싸움에 무모하게 버티는 것도 용기입니까?"

대화가 진행될수록 장군은 자신이 평생을 바쳐온 '용기'가 무엇인지 정의하지 못한다는 사실을 깨닫게 된다. 대화는 결론 없이 끝난다. 그러나 장군의 머릿속에는 이전에 없던 무언가가 자라난다. 불편한 자각. 내가 안다고 믿었던 것을 실은 모르고 있었다는 자각.

이 남자가 소크라테스다. 그리고 이것이 그의 방법이었다.

소크라테스는 단 한 줄의 글도 남기지 않았다. 우리가 소크라테스에 대해 아는 것은 대부분 그의 제자 플라톤이 쓴 대화편을 통해서다. 물론 플라톤이 그린 소크라테스가 실제 소크라테스와 얼마나 같은지는 영원히 확인할 수 없다. 학자들은 이것을 '소크라테스 문제(Socratic problem)'라 부른다. 플라톤의 대화편에서 어디까지가 역사적 소크라테스의 사상이고, 어디서부터가 플라톤 자신의 사상인가? 이 문제에 대한 확정적 답은 없다. 일반적으로 학자들은 플라톤의 초기 대화편 — 소크라테스의 변명, 크리톤, 에우튀프론, 라케스 등 — 이 역사적 소크라테스에 더 가깝고, 후기 대화편 — 국가, 파이드로스, 티마이오스 등 — 은 플라톤 자신의 사상이 더 강하게 투영되어 있다고 본다. 그러나 플라톤의 대화편에 등장하는 소크라테스의 방법론, 즉 끊임없는 질문을 통해 상대방 스스로 진리를 발견하게 하는 방법은 초기 대화편에서 일관되게 나타나며, 2,500년이 지난 지금도 서양 사유의 근간을 이루고 있다.

소크라테스에 대해 전해주는 또 다른 중요한 출처는 크세노폰의 소크라테스 회상(Memorabilia)이다. 군인이자 역사가였던 크세노폰이 그리는 소크라테스는 플라톤의 소크라테스보다 좀 더 실용적이고 상식적인 인물이다. 아리스토파네스의 희극 구름에도 소크라테스가 등장하는데, 여기서의 소크라테스는 허풍쟁이 궤변가로 풍자된다. 세 가지 출처가 그리는 소크라테스의 모습이 서로 다르다는 사실 자체가, 이 인물의 복잡성과 깊이를 보여준다. 그러나 세 출처 모두 동의하는 것이 하나 있다. 소크라테스는 질문하는 사람이었다.

산파술의 구조: 왜 소크라테스는 가르치지 않았는가

소크라테스의 어머니 파이나레테는 산파였다. 아이를 낳는 것을 돕는 사람. 소크라테스는 자신의 방법을 어머니의 직업에 빗대어 '산파술(maieutike)'이라 불렀다. 플라톤의 대화편 테아이테토스에서 소크라테스는 이렇게 말한다.

"나의 산파술은 여자들의 산파술과 같지만, 다른 점이 있네. 나는 몸이 아니라 영혼이 낳는 것을 돕는다네. 그리고 내 기술의 가장 뛰어난 점은, 상대가 낳은 것이 진짜인지 거짓인지를 판별할 수 있다는 것이라네."

이 비유에는 심오한 통찰이 담겨 있다. 산파는 아이를 낳지 않는다. 아이는 산모가 낳는다. 산파는 그 과정을 도울 뿐이다. 마찬가지로 소크라테스는 진리를 가르치지 않는다. 진리는 대화 상대자의 내면에서 나온다. 소크라테스는 질문을 통해 그 과정을 도울 뿐이다.

이 비유를 좀 더 깊이 생각해보면, 소크라테스의 교육 철학 전체가 압축되어 있음을 알 수 있다. 산파에 대해 소크라테스는 두 가지를 강조한다. 첫째, 산파는 자신이 아이를 낳을 수 없는 사람이다. 소크라테스는 자신이 지혜를 낳을 수 없는 사람이라고 말한다 — 즉, 자신은 지혜로운 사람이 아니라고. 둘째, 산파는 아이가 진짜인지 거짓인지 판별할 수 있다. 소크라테스는 상대방이 낳은 생각이 진정한 앎인지, 거짓된 의견인지를 판별할 수 있다. 이 두 가지 특성이 합쳐지면 독특한 위치가 만들어진다. 자신은 모르지만, 타인이 아는지 모르는지는 식별할 수 있는 위치. 이것은 겸손과 비판의 결합이며, 무지의 자각과 지적 엄격함의 결합이다.

이것은 교육에 대한 근본적으로 다른 관점이다. 소크라테스 이전, 그리고 솔직히 말해 소크라테스 이후에도 대부분의 교육은 전달 모델을 따른다. 아는 사람이 모르는 사람에게 지식을 전달한다. 교사는 가르치고, 학생은 배운다. 지식은 그릇에서 그릇으로 옮겨 부어지듯 이동한다.

브라질의 교육학자 파울로 프레이리는 20세기에 이 모델을 '은행예금식 교육(banking education)'이라 비판했다. 페다고지(Pedagogy of the Oppressed)(1968)에서 프레이리는, 전달 모델의 교육에서 학생은 빈 계좌이고 교사는 지식을 입금하는 사람이라고 비유했다. 이 모델에서 학생은 수동적 수용자에 불과하다. 프레이리는 이에 대한 대안으로 '문제제기식 교육(problem-posing education)'을 제안했는데, 이것은 본질적으로 소크라테스적 방법의 현대적 버전이다. 교사와 학생이 함께 질문을 던지고, 함께 탐구한다.

소크라테스는 이 모델을 거부했다. 그는 자신이 아무것도 모른다고 주장했다. 유명한 "나는 내가 모른다는 것을 안다(hen oida hoti ouden oida)"는 겸손의 수사가 아니라 방법론적 선언이었다. 내가 답을 모르기 때문에 가르칠 수 없고, 따라서 함께 탐구할 수밖에 없다는 것이다.

그의 질문법은 일정한 구조를 가지고 있었다. 이를 현대 철학자들은 '소크라테스적 논박(elenchus)'이라 부른다.

첫째, 상대방에게 어떤 개념의 정의를 요청한다. "정의란 무엇인가?", "아름다움이란 무엇인가?", "지식이란 무엇인가?"

둘째, 상대방이 정의를 내리면, 그 정의에서 논리적 귀결을 이끌어낸다. "만약 당신의 정의가 맞다면, 이런 경우에도 적용되어야 하지 않겠습니까?"

셋째, 그 논리적 귀결이 상대방 자신의 다른 믿음과 모순된다는 것을 보여준다. "그런데 당신은 앞서 이것도 옳다고 말하지 않았습니까? 두 주장이 양립할 수 있습니까?"

넷째, 상대방은 자신의 정의가 불충분하다는 것을 인정하게 되고, 더 나은 정의를 시도한다. 그리고 과정이 반복된다.

이 과정의 핵심은 소크라테스가 답을 주지 않는다는 것이다. 그는 오직 묻기만 한다. 그의 질문은 상대방의 사고 속에 숨어 있는 모순과 가정을 드러내는 역할을 한다. 마치 외과의사의 메스처럼, 그의 질문은 사고의 표면을 갈라 그 아래에 있는 것을 드러낸다.

플라톤의 대화편 국가 제1권에서 이 방법의 작동을 생생하게 볼 수 있다. 소크라테스가 "정의란 무엇인가?"라고 묻자, 부유한 노인 케팔로스는 "빚을 갚고 거짓말하지 않는 것"이라 답한다. 소크라테스가 즉시 반례를 든다. "친구에게 칼을 빌려주었는데, 그 친구가 미쳐서 돌아왔다면, 칼을 돌려주는 것이 정의입니까?" 케팔로스는 대답하지 못하고 물러나고, 그의 아들 폴레마르코스가 대화를 이어받는다. "정의란 친구에게는 이익을, 적에게는 해를 주는 것이오." 소크라테스가 다시 묻는다. "내가 친구라고 생각한 사람이 실은 나쁜 사람이라면? 적이라고 생각한 사람이 실은 좋은 사람이라면?" 폴레마르코스도 곤란에 빠진다. 그때 소피스트 트라시마코스가 격앙하여 끼어든다. "정의란 강자의 이익에 불과하오!" 그리고 소크라테스와 트라시마코스 사이에 긴장감 넘치는 대화가 이어진다. 이 한 편의 대화만으로도 소크라테스적 논박의 힘과 구조를 온전히 이해할 수 있다.

왜 소크라테스는 이 방법을 고집했을까? 그는 단순히 답을 주는 것이 효과적이지 않다고 생각했기 때문이다. 들은 답은 잊히지만, 스스로 발견한 통찰은 영혼에 새겨진다. 누군가가 "정의란 이런 것이다"라고 말해주면 고개를 끄덕이겠지만, 자신의 논리적 모순을 직접 경험하면 진정한 지적 변화가 일어난다. 소크라테스는 이 변화를 '아포리아(aporia)'라고 불렀다. 길이 막힌 상태, 더 이상 기존의 답에 안주할 수 없는 상태. 이 아포리아의 경험이야말로 진정한 배움의 시작이라고 그는 믿었다.

현대 인지과학은 이 직관에 흥미로운 뒷받침을 제공한다. '바람직한 어려움(desirable difficulties)'이라는 개념이 있다. UCLA의 인지심리학자 로버트 비요크가 제안한 이 개념에 따르면, 학습 과정에서 적절한 수준의 어려움과 좌절을 경험하는 것이 장기적으로 더 깊은 학습으로 이어진다. 너무 쉽게 답을 얻으면 그 답은 빨리 잊힌다. 반면 스스로 고민하고, 실패하고, 다시 시도하는 과정을 거치면 지식이 더 견고하게 정착된다. 소크라테스가 상대방을 아포리아에 빠뜨린 것은, 현대적 용어로 말하면 '바람직한 어려움'을 제공한 것이었다.

현대 교육학은 소크라테스의 직관을 데이터로 뒷받침한다. 하버드대학교의 물리학 교수 에릭 마주르는 1990년대에 전통적 강의를 폐기하고, 학생들끼리 서로 질문하고 토론하게 하는 '동료 교수법(peer instruction)'을 도입했다. 결과는 놀라웠다. 강의를 듣는 학생들보다 서로 질문을 주고받은 학생들의 이해도가 두 배 이상 높았다. 소크라테스가 2,500년 전에 직관적으로 알고 있었던 것을 현대 과학이 확인한 셈이다.

마주르의 경험은 좀 더 자세히 들여다볼 가치가 있다. 그는 1991년 하버드에서 물리학 개론을 가르치기 시작했을 때, 자신이 훌륭한 강의자라고 자부했다. 학생 평가도 좋았고, 강의는 늘 만원이었다. 그러나 어느 날, 동료 교수가 개발한 개념 이해도 테스트를 학생들에게 시행한 결과 충격을 받았다. 학생들은 공식을 외워서 문제를 풀 수는 있었지만, 물리적 개념을 진정으로 이해하지는 못하고 있었다. 뉴턴의 제3법칙을 암기했지만, "트럭과 소형차가 정면충돌하면 어느 쪽이 더 큰 힘을 받는가?"라는 질문에 대다수가 "트럭"이라고 잘못 답했다(정답은 '같다'이다). 학생들은 답을 배웠지만, 질문을 이해하지 못했던 것이다. 이 충격에서 마주르의 교육 혁신이 시작되었고, 그 혁신의 핵심은 강의실에서 학생에게 질문을 던지고, 학생이 서로에게 질문하게 하는 것이었다.

"너 자신을 알라"는 질문이지, 명령이 아니다

델포이 신전 입구에 새겨져 있었다는 "그노티 세아우톤(gnothi seauton)", 즉 "너 자신을 알라"는 아마도 서양 사상에서 가장 유명한 문구일 것이다. 이 문구는 흔히 소크라테스의 말로 알려져 있지만, 정확히 말하면 소크라테스가 만든 말이 아니라 그가 자주 인용한 말이다. 고대 그리스의 전승에 따르면 이 문구는 '그리스의 일곱 현인' 중 한 명의 격언이었고, 아폴론 신전의 입구에 새겨져 있었다고 한다. 그러나 이 문구에 가장 깊은 의미를 부여한 사람이 소크라테스라는 점에는 이론이 없다.

우리는 "너 자신을 알라"를 보통 명령으로 이해한다. 자기 자신에 대해 알아야 한다는 당위적 훈계로. 그러나 소크라테스의 맥락에서 이 문구를 다시 읽으면, 이것은 명령이 아니라 질문이라는 것을 알 수 있다. "너는 너 자신을 아느냐?"라는 질문. 그리고 거의 모든 경우, 솔직한 답은 "아니오"다.

플라톤의 변명에서, 소크라테스는 자신이 왜 거리에서 사람들에게 질문을 던지고 다녔는지를 설명한다. 그의 친구 카이레폰이 델포이 신전에 가서 "소크라테스보다 더 지혜로운 사람이 있습니까?"라고 물었고, 신탁은 "없다"고 답했다. 소크라테스는 이 신탁에 당혹했다. 자신은 아무것도 모르는데 어떻게 가장 지혜로울 수 있단 말인가?

그래서 그는 아테네에서 지혜롭다고 소문난 사람들 — 정치가, 시인, 장인 — 을 찾아다니며 질문을 던졌다. 그 결과 그가 발견한 것은, 이 사람들도 실은 자신이 안다고 믿는 것을 제대로 알지 못한다는 사실이었다. 차이가 있다면, 소크라테스 자신은 모른다는 것을 아는 반면, 이 사람들은 모른다는 것조차 모른다는 점이었다.

"이 사람은 아무것도 모르면서 무언가를 안다고 생각하고, 나는 아무것도 모르지만 안다고 생각하지도 않는다. 적어도 이 작은 차이에서, 나는 이 사람보다 더 지혜로운 것 같다."

"너 자신을 알라"는 따라서 자신의 장점과 약점을 파악하라는 자기계발서의 조언이 아니다. 그것은 자신의 무지를 자각하라는 요청이다. 그리고 이 자각은 오직 질문을 통해서만 가능하다. 스스로에게 "나는 정말 이것을 아는가?", "나의 이 믿음은 무엇에 근거하는가?", "나는 왜 이것을 당연하다고 생각하는가?"라고 물을 때, 비로소 무지의 껍질이 벗겨지기 시작한다.

현대 심리학은 이 무지의 자각이 얼마나 어려운 일인지를 과학적으로 보여준다. 코넬대학교의 심리학자 데이비드 더닝과 저스틴 크루거가 1999년 발표한 유명한 연구 — 이른바 '더닝-크루거 효과' — 에 따르면, 능력이 부족한 사람일수록 자신의 능력을 과대평가하는 경향이 있다. 이것은 단순한 자만이 아니라, 인지적 한계에서 비롯된다. 자신의 부족함을 인식하려면 그 분야에 대한 어느 정도의 능력이 필요한데, 능력이 부족한 사람에게는 바로 그 '인식 능력'이 결여되어 있는 것이다. 소크라테스는 2,400년 전에 이 현상을 정확히 간파했다. 그리고 그의 질문은 상대방에게 바로 이 자기인식의 기회를 제공했다. 자신이 모른다는 것을 깨닫는 것, 그것이 모든 배움의 시작점이라는 통찰은 현대 인지심리학의 데이터로도 뒷받침되는 진리인 셈이다.

흥미로운 것은 이 과정이 결코 유쾌하지 않다는 점이다. 소크라테스와 대화한 사람들은 대부분 불쾌해했다. 자신이 잘 안다고 믿었던 것을 모른다는 사실을 깨닫는 것은 고통스러운 경험이다. 플라톤의 대화편 메논에서 메논은 소크라테스에게 이렇게 말한다.

"소크라테스, 당신을 만나기 전에는 덕이 무엇인지 잘 알고 있다고 생각했고, 남들에게도 자신 있게 말할 수 있었소. 그런데 지금은 무엇이 무엇인지 전혀 모르겠소. 당신은 정말 마치 저 넓적한 전기가오리 같소. 가까이 가면 마비시키는."

전기가오리. 소크라테스에 대한 이보다 더 적확한 비유가 있을까. 그는 사람들을 마비시켰다. 기존의 확신을 마비시키고, 자명하다고 여겼던 것들을 마비시켰다. 그러나 이 마비는 파괴가 아니라 해방이었다. 거짓 앎의 마비에서 풀려나야 비로소 진짜 탐구가 시작되니까.

소크라테스 자신은 이 비유를 받아들이면서도 한 가지를 수정한다. 전기가오리가 남을 마비시키는 것은 자신이 마비되지 않았기 때문이지만, 소크라테스는 자기 자신도 마비되어 있다고 말한다. "나 역시 길을 모르기 때문에 당신과 함께 헤매는 것이오." 이 고백은 소크라테스적 탐구의 본질을 보여준다. 그것은 아는 자가 모르는 자를 가르치는 것이 아니라, 함께 모르는 이들이 함께 찾아가는 여정이다. 교사와 학생의 위계가 사라지고, 공동 탐구자의 평등한 관계가 남는다. 이것이 2,500년 전 아테네의 아고라에서 시작된 혁명이다.

소크라테스의 죽음이 남긴 교훈: 질문은 위험하다

기원전 399년, 소크라테스는 재판을 받았다. 죄목은 두 가지. 국가가 인정하는 신을 부정하고 새로운 신을 도입한 죄, 그리고 젊은이를 타락시킨 죄. 501명의 배심원 중 281명이 유죄를 선고했고, 소크라테스는 독배를 마시고 죽었다. 나이 일흔이었다.

표면적인 죄목 뒤에는 더 깊은 이유가 있었다. 소크라테스는 아테네 민주주의의 가장 불편한 존재였다. 그는 아테네에서 가장 존경받는 사람들 — 정치가, 장군, 부자, 시인 — 을 공개적으로 논박하여 그들의 무지를 드러냈다. 민주주의 사회에서 시민의 자존심에 상처를 주는 것은 정치적으로 위험한 일이다. 게다가 소크라테스의 제자 중에는 아테네 민주주의를 전복한 삼십인 참주정의 지도자 크리티아스와, 시칠리아 원정을 망친 알키비아데스가 있었다. 소크라테스 개인의 잘못은 아니었지만, 그의 질문이 만들어낸 '비판적 사고'의 산물이 아테네에 재앙을 가져온 것은 사실이었다.

여기에는 미묘하지만 중요한 역사적 맥락이 있다. 소크라테스의 재판은 펠로폰네소스 전쟁에서 아테네가 스파르타에 패배한 직후인 기원전 399년에 이루어졌다. 전쟁의 패배와 삼십인 참주정의 폭정을 겪은 아테네 시민들은 공포와 분노에 휩싸여 있었고, 누군가에게 책임을 묻고 싶어 했다. 소크라테스는 그 분노의 편리한 대상이었다. 그의 질문은 평화로운 시기에는 자극적인 지적 유희로 용인되었을지 모르지만, 패전과 혼란의 시기에는 체제를 위협하는 위험한 행위로 받아들여졌다. 질문의 수용 가능성은 시대적 맥락에 따라 달라진다는 것, 이것 역시 소크라테스의 재판이 우리에게 가르쳐주는 교훈 중 하나다.

소크라테스의 죽음은 하나의 진실을 극명하게 보여준다. 질문은 위험하다.

이것은 수사적 과장이 아니다. 질문은 본질적으로 기존 질서에 대한 도전이기 때문에, 권력은 언제나 질문을 두려워해왔다. 갈릴레오가 "그래도 지구는 돈다"고 물었을 때 종교재판에 회부되었다. 마르틴 루터가 "면죄부는 정당한가?"라고 물었을 때 파문당했다. 로자 파크스가 "왜 흑인은 뒷자리에 앉아야 합니까?"라고 물었을 때 체포되었다. 질문이 위험한 이유는 명확하다. 좋은 질문은 자명하다고 여겨졌던 것을 자명하지 않게 만들기 때문이다. 그리고 권력의 본질은 특정한 것들을 자명하게 만드는 데 있기 때문이다.

역사를 훑어보면, 질문 때문에 목숨을 잃거나 고통받은 사람들의 목록은 끝이 없다. 지오르다노 브루노는 "우주는 무한한가?"라고 물었다가 1600년 로마의 꽃의 광장에서 화형당했다. 체코의 얀 후스는 "교회의 권위는 절대적인가?"라고 물었다가 1415년 콘스탄츠 공의회에서 화형당했다. 안토니오 그람시는 "왜 지배 계급의 이데올로기를 상식으로 받아들이는가?"라고 물었다가 무솔리니의 감옥에서 11년을 보냈다. 그람시는 감옥에서 3,000쪽이 넘는 옥중 수고를 남겼는데, 그 핵심 개념인 '헤게모니'는 본질적으로 "왜 사람들은 자신에게 불리한 체제를 자발적으로 지지하는가?"라는 질문에 대한 답이었다.

그러나 소크라테스의 죽음이 보여주는 또 다른 진실은, 질문을 죽일 수는 없다는 것이다. 아테네 시민들은 소크라테스를 죽였지만, 소크라테스의 질문은 죽이지 못했다. 그의 죽음 이후 플라톤이 아카데미아를 세웠고, 아리스토텔레스가 리케이온을 세웠다. 소크라테스적 질문의 전통은 헬레니즘 시대를 거쳐 로마로, 이슬람 세계로, 중세 유럽으로, 근대 과학혁명으로 이어졌다. 소크라테스를 죽인 것은 아테네의 힘이었지만, 소크라테스를 살린 것은 질문의 힘이었다.

오히려 소크라테스의 죽음은 역설적으로 그의 질문에 불멸의 생명을 부여했다. 소크라테스가 천수를 누리고 조용히 세상을 떠났다면, 그는 아테네의 수많은 지식인 중 한 명으로 기억되었을 것이다. 그러나 독배를 들고 죽음을 맞이한 그 장면은 인류의 집단 기억에 지울 수 없는 각인을 남겼다. 질문하는 삶이 죽음보다 가치 있다는 것, 진리 탐구를 위해 목숨까지 걸 수 있다는 것. 이 이미지는 이후 수천 년에 걸쳐 수없이 많은 사람들에게 지적 용기의 상징이 되었다.

플라톤의 파이돈에는 소크라테스의 마지막 날이 기록되어 있다. 독배를 마시기 직전까지 소크라테스는 제자들과 영혼의 불멸에 대해 대화를 나누었다. 죽음의 문턱에서도 그는 질문을 멈추지 않았다. "영혼은 정말 불멸하는가?", "죽음 이후에도 사유는 계속되는가?" 그리고 마지막으로 이렇게 말했다.

"크리톤, 아스클레피오스에게 닭 한 마리를 바쳐야 하네. 잊지 말게."

아스클레피오스는 치유의 신이다. 병이 나았을 때 감사의 제물을 바치는 대상이다. 소크라테스는 죽음을 병으로부터의 치유로 본 것일까? 아니면 삶 전체를 일종의 병으로 본 것일까? 이 마지막 말의 의미에 대해 2,500년간 학자들의 해석이 분분했지만, 확정적인 답은 아직 없다. 영국의 고전학자 M. M. 맥켄지는 이것이 죽음을 통한 영혼의 해방에 대한 감사라고 해석하고, 니체는 즐거운 학문에서 이 말을 "삶에 지친 자의 한탄"이라 비판적으로 읽었다. 어쩌면 소크라테스는 마지막 순간에도 질문을 남기고 싶었던 것인지도 모른다. 확정적 답 대신 열린 해석의 여지를. 그의 삶이 그랬듯이, 그의 죽음도 하나의 질문으로 남은 것이다.

나는 소크라테스의 이야기를 읽을 때마다 하나의 질문이 떠오른다. 오늘날 소크라테스가 살아 있다면 어떠했을까? SNS에서 영향력 있는 인사들의 발언을 조목조목 질문으로 해체하는 소크라테스. 뉴스 댓글에서 "당신이 말하는 '자유'란 정확히 무엇입니까?"라고 묻는 소크라테스. AI가 내놓는 답에 "이 답의 근거는 무엇입니까?"라고 묻는 소크라테스. 아마도 그는 여전히 가장 불편한 존재일 것이다. 그리고 우리에게는 여전히 그런 불편한 존재가 필요하다.

오늘날의 소크라테스는 아마 소셜미디어에서 즉시 '차단' 당하고, 댓글 창에서 욕설 세례를 받을 것이다. 280자로 된 질문 하나에 수천 개의 분노한 답글이 달릴 것이다. 그러나 그의 질문은 밈(meme)이 되어 퍼져나갈 것이고, 어떤 사람들은 밤에 잠자리에 누워 그 질문을 곱씹을 것이다. "내가 믿고 있는 이 정치적 신념은, 정말 나의 것인가? 아니면 알고리즘이 나에게 보여준 콘텐츠의 산물인가?" 이것이 소크라테스적 질문의 힘이다. 즉각적으로는 불쾌하지만, 장기적으로는 해방적이다.

질문은 위험하다. 그러나 질문하지 않는 것은 더 위험하다. 질문이 사라진 사회는 독재에 무방비하고, 질문이 사라진 개인은 편견에 갇힌다. 소크라테스가 목숨으로 보여준 교훈은 간단하다. 질문하라. 그것이 때로 고통스럽더라도, 때로 위험하더라도, 질문하라. 왜냐하면, 그가 재판정에서 한 그 유명한 말처럼, "검토되지 않은 삶은 살 가치가 없기" 때문이다.

이 말을 좀 더 깊이 음미해보자. "검토되지 않은 삶은 살 가치가 없다(ho de anexetastos bios ou biotos anthropo)." 소크라테스는 이 말을 501명의 배심원 앞에서, 자신의 목숨이 걸린 재판에서 했다. 만약 질문을 그만두겠다고 약속하면 살려주겠다는 제안을 받았을 때, 그는 이 말로 거절했다. 질문 없는 삶은 살 가치가 없다. 이것은 구호가 아니다. 한 사람이 자신의 목숨을 걸고 증명한 신념이다. 우리 대부분은 소크라테스처럼 질문 때문에 목숨을 잃을 일은 없을 것이다. 그러나 질문을 포기할 때 우리가 잃는 것 — 사유의 자유, 지적 성장, 자기 이해 — 이 목숨 못지않게 소중한 것임을 소크라테스는 보여준다.

Part I을 마무리하며, 우리는 하나의 긴 여정을 걸어왔다. 7만 년 전 번개 앞에서 "왜?"라고 물은 최초의 인간에서, 기원전 6세기 밀레토스에서 자연에게 질문을 던진 탈레스를 거쳐, 기원전 5세기 아테네에서 질문을 무기로 삼은 소크라테스까지. 이 여정이 보여주는 것은 분명하다. 인간은 묻는 존재이고, 질문은 문명을 만드는 힘이며, 그 힘은 때로 위험하지만 포기할 수 없다는 것이다.

그러나 이 여정은 아직 끝나지 않았다. 우리는 질문의 역사를 살펴보았지만, 아직 질문의 구조를 들여다보지 않았다. 소크라테스의 질문이 왜 그토록 강력했는지를 이해하려면, 질문이라는 행위 자체의 메커니즘을 해부해야 한다.

이제 Part II에서는 한 걸음 더 들어가, 질문의 구조를 살펴보려 한다. 왜 어떤 질문은 대화를 열고 어떤 질문은 대화를 닫는가? 좋은 질문과 나쁜 질문의 차이는 어디에서 오는가? 질문이 강력한 도구라면, 우리는 그 도구를 어떻게 더 잘 사용할 수 있는가?

다음 장으로 넘어가기 전에, 한 가지 질문을 품어보시기 바란다. 오늘 당신이 마지막으로 진지하게 "왜?"라고 물은 것이 언제였는가?